“Sul cominciare e sul finire” L’ottava lezione americana, immaginaria, di Italo Calvino

Paolo Brambilla - Direttore Responsabile - Lamiafinanza.it - 06/05/2026 01:21:46 (updated 06/05/2026 01:22:00)

Nel 1984 Italo Calvino fu invitato da Harvard a tenere sei conferenze sui valori della letteratura per il nuovo millennio. Si dedicò al progetto con grande intensità, preparando materiale anche per più lezioni, (pare una settima e un’ottava oltre alle sei concordate) tra cui questa mai scritta di cui aveva lasciato il titolo: Sul cominciare e sul finire.

Non riuscì però a tenere i seminari perché morì nel 1985; le conferenze furono pubblicate postume come Lezioni americane – Sei proposte per il prossimo millennio I temi centrali leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità e coerenza, rappresentano il suo lascito culturale per il futuro della letteratura.. A proposito, poi le lezioni realmente completate erano solo cinque.

Immaginare l’ottava lezione americana di Italo Calvino, Sul cominciare e sul finire, significa entrare in una stanza rimasta aperta. Non un testo perduto da ricostruire, ma una soglia da attraversare con cautela, sapendo che ogni ipotesi rischia di tradire proprio ciò che vorrebbe avvicinare. Se le Lezioni americane sono un testamento intellettuale rivolto al nuovo millennio, questa lezione assente avrebbe potuto interrogare il punto più fragile e decisivo di ogni opera: il suo ingresso nel mondo e il suo congedo.

Calvino avrebbe probabilmente cominciato da una constatazione semplice: ogni racconto nasce due volte. La prima nella mente di chi scrive, quando ancora non ha forma; la seconda nella mente di chi legge, quando una prima frase lo costringe a lasciare il proprio tempo per entrare in un altro. L’incipit non è dunque soltanto un avvio tecnico, ma un atto di separazione. Prima dell’inizio c’è il mondo intero, indistinto, rumoroso, disponibile. Dopo l’inizio c’è una traiettoria. La letteratura, cominciando, sceglie. E scegliere significa escludere, tracciare un confine, dire: da qui in poi vale un’altra legge.

Una forma di esattezza

In questo senso il cominciare avrebbe potuto essere, per Calvino, una forma di esattezza. Non si comincia davvero finché non si è trovata la distanza giusta dal mondo. Troppo vicino, e la scrittura si appesantisce di cronaca, di autobiografia, di materia non ancora filtrata. Troppo lontano, e diventa astrazione, gioco combinatorio senza necessità. Il buon inizio è quello che trova il punto di equilibrio tra presenza e sottrazione, tra urgenza e controllo. Come Perseo davanti a Medusa, lo scrittore non può guardare direttamente tutto ciò che vuole raccontare: deve trovare uno specchio, un’inclinazione, una via obliqua.

La leggerezza

Da qui il legame naturale con la leggerezza. Un inizio riuscito non è quello che dice tutto, ma quello che libera il racconto dal peso del non necessario. L’incipit è una sottrazione inaugurale. In poche righe deve accadere qualcosa di invisibile: il lettore deve capire che il mondo ordinario è stato sospeso e che un altro ordine ha cominciato a funzionare. Non serve spiegare tutto; anzi, l’eccesso di spiegazione indebolisce l’inizio. Cominciare è aprire una porta, non arredare tutta la casa.

🔥 DA NON PERDERE ▷ Le donazioni di carattere filantropico. La funzione del sito Charity Navigator e i criteri di valutazione

La rapidità

Ma l’inizio è anche rapidità. Non nel senso della fretta, che Calvino avrebbe certamente distinto dal movimento esatto, bensì nel senso dell’energia impressa al testo. Un racconto può procedere lentamente e tuttavia cominciare con rapidità, se fin dalla prima frase contiene una tensione, una promessa, una domanda. La rapidità dell’inizio non coincide con la velocità degli eventi, ma con la qualità dell’attenzione che riesce ad accendere. Un grande incipit è una freccia: può restare sospesa in aria per molte pagine, ma ha già indicato una direzione.

La responsabilità

Eppure ogni inizio porta con sé una minaccia: quella di non essere all’altezza della promessa che formula. Per questo Calvino avrebbe forse avvicinato il cominciare al tema della responsabilità. Ogni prima frase stipula un patto. Dice al lettore: fidati, seguimi, questo cammino avrà una forma. Ma la modernità, e ancora di più il nuovo millennio che Calvino intravedeva, sembrava destinata a moltiplicare gli inizi e a indebolire le conclusioni. Notizie, immagini, messaggi, frammenti: tutto comincia continuamente, pochissimo finisce davvero. La letteratura avrebbe allora il compito opposto a quello del flusso: restituire forma all’esperienza.

La fine non è il contrario dell’inizio

Qui si innesta il finire. Se l’inizio è la soglia, la fine è il ritorno trasformato. Non necessariamente una chiusura definitiva, non una morale, non una spiegazione totale. Calvino, che diffidava delle conclusioni troppo piene, avrebbe forse sostenuto che finire non significa esaurire, ma lasciare il testo nel punto in cui la sua energia può continuare fuori dalla pagina. Un finale perfetto non chiude tutto: stabilisce il grado esatto di apertura che l’opera può sopportare.

La fine, dunque, non è il contrario dell’inizio. Ne è il riflesso. Se l’inizio contiene una promessa, la fine mostra che cosa quella promessa è diventata. In mezzo c’è la forma: il percorso, la coerenza, la necessità interna. Non è un caso che la sesta lezione mai scritta, Consistency, avrebbe forse potuto dialogare con questa ottava. Perché solo ciò che possiede coerenza può cominciare e finire davvero. Una sequenza casuale di eventi può interrompersi, ma non concludersi. Per finire occorre che qualcosa abbia trovato la propria figura.

Finali chiusi e finali aperti

Calvino avrebbe potuto distinguere tra finali chiusi e finali aperti, ma forse avrebbe evitato una contrapposizione troppo semplice. Un finale chiuso può essere misterioso, se la sua chiusura lascia risuonare ciò che non viene detto. Un finale aperto può essere banale, se l’apertura è solo rinuncia alla responsabilità della forma. La questione non è se chiudere o lasciare aperto, ma quale tipo di necessità governi l’ultima pagina. Anche l’incompiuto può avere una sua perfezione, ma solo quando l’interruzione diventa senso, non quando è semplice abbandono.

🔥 DA NON PERDERE ▷ ITASolidale ETS contro il fenomeno hikikomori, migliaia di adolescenti che si isolano. Otto campagne di crowdfunding su Produzioni dal Basso

I classici

In questa lezione immaginaria sarebbero probabilmente entrati i classici. Omero, per esempio, con inizi che sembrano già contenere il destino degli eroi e finali che non cancellano il dolore, ma lo ordinano in racconto. Ariosto, con la sua capacità di cominciare sempre di nuovo, sospendendo e riprendendo trame come fili di un telaio infinito. Boccaccio, maestro delle cornici, per cui cominciare significa anche creare le condizioni del narrare: un gruppo, un tempo separato, una regola. E poi Dante, la cui opera comincia nel mezzo della vita e finisce nella visione più alta, dimostrando che ogni vero inizio nasce da uno smarrimento e ogni vera fine da una trasformazione dello sguardo.

La narrativa moderna

Ma Calvino avrebbe guardato anche alla narrativa moderna, dove il problema del finire si complica. Il romanzo novecentesco spesso non può più concludere secondo una logica pacificata. Il mondo non offre più totalità facilmente rappresentabili; la trama non coincide più con un destino leggibile. Da qui la necessità di finali sospesi, ironici, circolari, spezzati. Ma anche in questi casi, avrebbe probabilmente detto Calvino, la letteratura non deve rinunciare alla precisione. La frammentazione del mondo non giustifica la sciatteria della forma. Al contrario: più il mondo è disperso, più la forma deve essere vigile.

Il tema autobiografico

Il cominciare e il finire riguardano anche la vita, ma Calvino non avrebbe trasformato la lezione in confessione. Avrebbe forse lasciato che il tema autobiografico affiorasse in filigrana, come accade nelle Lezioni americane: non un io esibito, ma un’esperienza di scrittura sedimentata. Dopo quarant’anni di lavoro, lo scrittore sa che ogni libro cominciato è anche una scommessa contro l’indistinto, e ogni libro finito è un addio parziale. Si finisce un libro non perché si è detto tutto, ma perché si è trovato il punto in cui non bisogna aggiungere altro.

Il valore del limite

Questo punto è difficilissimo. La cultura contemporanea tende all’accumulo: più dati, più immagini, più spiegazioni, più connessioni. Calvino, invece, avrebbe forse difeso il valore del limite. Finire è accettare un limite. È dire: la forma arriva fin qui. Nel nuovo millennio, in cui tutto sembra potersi prolungare, aggiornare, correggere, rilanciare, la letteratura custodisce un gesto raro: quello della conclusione. Non perché il mondo finisca, ma perché il senso ha bisogno di bordi.

🔥 DA NON PERDERE ▷ Affitti brevi e nuove tasse: cosa cambia con la stretta del 2026. E attenzione anche agli sfratti

E tuttavia, nel suo pensiero, ogni bordo è anche un invito. Il finale non è una cancellazione del dopo. È il punto in cui il testo consegna al lettore la propria eredità. Qui la letteratura si distingue da molte altre forme di comunicazione: non pretende di saturare l’attenzione, ma di trasformarla. Un buon finale non trattiene il lettore dentro il libro; lo rimanda al mondo con uno sguardo modificato. La fine del testo diventa così un nuovo inizio della percezione.

Cominciare e finire non sono atti opposti

Forse Calvino avrebbe insistito proprio su questo: cominciare e finire non sono atti opposti, ma movimenti circolari. Ogni inizio contiene già la propria fine come possibilità formale; ogni fine contiene un nuovo inizio nella memoria del lettore. Il racconto non coincide con la linea che va dalla prima all’ultima parola, ma con il campo di forze che quelle parole mettono in moto. Per questo certi libri, pur conclusi, non finiscono mai. Continuano a generare immagini, pensieri, analogie, domande.

Sul cominciare e sul finire

Nel quadro delle Lezioni americane, Sul cominciare e sul finire avrebbe potuto essere la lezione sulla soglia. Dopo leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità e coerenza, sarebbe arrivato il problema della forma come tempo delimitato. La letteratura serve anche a questo: a dare un principio e una fine a ciò che nella vita appare confuso, interminabile, opaco. Non per semplificare il reale, ma per renderlo abitabile.

Calvino avrebbe forse concluso senza chiudere davvero. Avrebbe lasciato un’immagine: uno scrittore fermo davanti a una pagina bianca, che sa che la prima parola non è mai soltanto la prima; e lo stesso scrittore davanti all’ultima riga, che sa che l’ultima non è mai veramente ultima. Tra queste due soglie si gioca il destino della letteratura: cominciare senza essere arbitrari, finire senza essere definitivi. Dare forma al mondo, sapendo che il mondo eccede ogni forma.

Ed è forse qui che l’ottava lezione, proprio perché non scritta, continua a parlarci. La sua assenza la rende coerente con il suo tema. Non ha un inizio verificabile, non ha una fine consegnata. Esiste come possibilità, come appunto mancato, come spazio aperto nell’opera di Calvino. Una lezione sul cominciare e sul finire che non è mai cominciata e non è mai finita: difficile immaginare un destino più calviniano.

Paolo Brambilla - Direttore Responsabile - Lamiafinanza.it

giornalista dr.

Paolo Brambilla, Consigliere dell'Ordine dei Giornalisti della Lombardia, è direttore responsabile de "La Mia Finanza" e di "Trendiest Media Agenzia di stampa". Laureato a pieni voti in Economia e Commercio alla Bocconi (qualche decennio fa) con un breve Master a Harvard e un corso di copywriting a Berkeley, è membro attivo di numerosi club, fra i quali il "Rotary Club Milano Porta Vercellina" e il "Cambridge University Yacht Club". Rappresenta l'Italia a Bruxelles nell'associazione "Better Finance" a tutela di investitori e risparmiatori.

Areas of Expertise: economia, finanza, arte, cultura classica