And They Lived Sadly Ever After

“C’era una volta un giornalista inglese che venne a New York ….”. No. Smettiamola: se si inizia qualcosa con “C’era una volta” la gente si aspetta che la storia abbia un lieto fine.

Mi domando: nel 2023, siamo ancora capaci di credere nelle favole? Che fine ha fatto il nostro perfetto lieto fine? In una città che non dorme mai ma sogna ad occhi aperti, qual è il “per sempre felici e contenti” che ci aspettiamo?

Aspettative: questa è la parola giusta. Siamo cresciuti a pane e aspettative per tutta la vita: l’aspettativa per i voti perfetti, poi la carriera, poi il matrimonio e… beh, sapete meglio di me come continua. Crescendo, purtroppo scopriamo che a confronto con il mondo reale le aspettative per cui ci hanno inculcato di dover essere all’altezza si rivelano spesso utopie irrealizzabili, sogni di cartapesta che si infrangono non appena cerchiamo di afferrarli. Quello che viene spesso percepito come fallimento genera in noi un senso di inadeguatezza e frustrazione, condannandoci spesso al baratro della disperazione. Ed anche se è vero che la speranza è l’ultima a morire, la mia domanda è: se non possiamo più fidarci del lieto fine, come possiamo sopravvivere in questo mondo a gambe all’aria?

La risposta proposta da questa mostra è l’umorismo. Prendere la vita più alla leggera e di traverso, guardando le cose dal loro lato comico può liberarci dal macigno delle aspettative insoddisfatte. Umorismo e ironia, inoltre, sono potenti tool comunicativi, che ci permettono di accettare e assimilare la realtà. Forse è vero che una risata salverà il mondo. Il mio consiglio? Smettete di guardare film romantici e accendete i Simpson. Nel 2023 possiamo ancora credere alle favole, ma non dobbiamo necessariamente prenderle sul serio. Qualcuno una volta ha detto che la vita ha un modo buffo di coglierti di sorpresa e forse a volte è meglio essere ironici.

L’ironia è alla base dei lavori di Holly Halkes, artista inglese di base a Londra che dipinge vere e proprie tragicommedie. Battaglie di cibo caotiche e brillanti, dove tempo e spazio sono sospesi, quasi cristallizzati nel gesto di una mano che cerca di afferrare l’inafferrabile. Cosa si prova a vivere nel XXI secolo, nel secolo dell’abbondanza e delle cold intimacies, dove tutto sembra a disposizione ma risulta alla fine vano? I dipinti di Holly Halkes si confrontano con il tema carnevalesco e mirano a creare uno spazio sociale alternativo caratterizzato da libertà e abbondanza per esplorare i comportamenti umani e le interazioni sociali al confine tra vita reale e fantasia. Gelati semi sciolti, torte, maschere, occhiali da sole a forma di cuore, margarita e leccornie di ogni tipo lievitano nel cielo, come dopo un’esplosione, prossimi ormai a un’ineluttabile caduta. Mani grottesche, con unghie rosse contorte come artigli e gabbiani dagli occhi iniettati di sangue cercano di afferrare pi®¥ che possono, invano. Quella di Holly Halkes è una fairy tale che non ce l’ha fatta. Tutto rimane raggelato e inattuale, si può guardare ma non toccare, desiderare ma non ottenere. Sotto la superficie patinata, che richiama alla mente la lucentezza sterile delle immagini digitali aleggia un senso di solitudine e grottesco, che racconta dei nostri conflitti e della nostra ricerca di identità oltre vulnerabilità e ansie. Nonostante tutto, a mezzanotte, nella storia cartoonish di Halkes anche la più bella delle principesse torna ad essere la sorellastra brutta.

Cartoons e humor sono le cifre stilistiche anche della pratica dell’artista Newyorkese Ray Hwang. Nato nel 1992 a Los Angeles da una famiglia immigrata dall’Asia, ha imparato a disegnare dai cartoni animati mentre doveva capire come si formava una nuova cultura per sé e per la sua famiglia.

I motivi dei suoi dipinti sono frutto di ricordi d’infanzia e di questo continuo passaggio tra due backgrounds. Sono immagini trovate, portate alla luce dall’artista il cui desiderio non è quello di aggiungere un soggetto all’opera, ma di tirare fuori qualcosa che vi è già presente. Ray Hwang scava negli strati di colori e tecniche per trovare l’immagine sottostante, come un archeologo in cantiere o un bambino nella sabbiera. La “magia” che la scoperta genera in lui è l’impulso più potente a dipingere e lo persegue in ogni lavoro.

A fare da padrone nella ricerca di Ray Hwang è l’umorismo. Iniziata nella difficoltà del lockdown, e della separazione dalla famiglia, questa serie di dipinti affronta tematiche emozionali e drammaticamente attuali, come il razzismo, la memoria dell’infanzia, il rapporto con la famiglia e con il vivere in sospeso tra due culture. La cifra stilistica per l’artista è di parlare di simili temi ma senza mai prendersi troppo sul serio. Questa leggerezza, l’ha imparata proprio dai cartoni, che attraverso humor e ironia sono in grado di comunicate emozioni dirette senza essere pesanti o crogiolarsi in esse.

Tiange Yu, nato in Cina nel 1998 e di base a Londra, si definisce un orchestratore di spazi, un compositore di colori e linee e un regista di fantasia. Influenzato dalle passate esperienze di studio della scenografia teatrale, Tiange Yu trae spesso ispirazione da spazi specifici come drammi, balletti, fughe e spettacoli di giardini botanici. Sulle sue tele si dipanano paesaggi virtuali di una realt®§ immaginata e inventata, dove piacere, ambiguità, sogno e desiderio di evasione non sono mai davvero raggiungibili, ma restano agognati fantasmi inafferrabili.

Al contrario di Halkes, che dipinge fondali piatti così come piatta è l’immagine digitale, Tiange Yu cerca di opporre a questa la matericità del pigmento in sticks, che permette alla sua mano di vagare libera sulla tela come quella di un dio creatore o un di direttore d’orchestra. In questo modo l’artista intraprende il proprio viaggio interiore vagabondando in un teatro naturale e spiritoso. Prende così vita un regno diverso dal mondo reale, che trasmette un’impressione inquietante a metà tra irrealtà e concretezza, instabilità e stabilità, e abbandona ogni pretesa di gravità, per farci volare liberi da ogni vincolo. Non c’è gerarchia tra animali, piante ed esseri umani. Tiange Yu sembra esplorare il proprio universo interiore rompendo continuamente lo spazio convenzionale delle cose e riorganizzando a proprio modo i frammenti della narrazione.

Parlando di spazio, arriviamo infine ad Hamish Chapman, artista nat* in un paese della campagna inglese nel 1993 e di base tra Glasgow e Londra. Il dipinto per Chapman è un campo da gioco, dove tensioni opposte si scontrano e incontrano, come in una partita di tennis. L’artista esplora concetti come identità queer, gender, relazioni e transizione. Il tennis, gioco di relazione altamente psicologico, diviene per loro metafora di un viaggio psicologico attraverso l’idea stessa di transizione, per uscire dai confini ristretti del mondo chiuso delle nostre convenzioni predate. Per farlo, Chapman fa danzare la pallina della sua pittura sul filo della dualità, portando nell’opera elementi ambivalenti. Le barriere, come steccati e cancelli, nella sua opera sono sempre attraversabili, sia metaforicamente che pittoricamente, mentre campo da gioco e corpo si fondono in un unico territorio di esplorazione.

Guardare ed essere guardat*, percepirsi ed essere percepit*, lo sguardo proprio e altrui, sono i temi allo snodo di questa dualità analizzata dall’artista. Gli occhi, ricorrenti nella sua pratica riflettono sul modo in cui la decisione di uscire fuori dai confini delle nostre convenzioni ci renda estremamente visibili allo sguardo e al giudizio della gente. Quelli dipinti sono da un lato proprio questi occhi giudicanti e allo stesso tempo sono elementi fissi che aprono a una riflessione in merito al valore dell’occhio come simbolo di bellezza e primo veicolo della nostra relazione con il mondo. Similmente gli accessori raffigurati da Chapman sono sempre ambivalenti: se da un lato cambiano il modo in cui noi ci percepiamo, cambiano anche quello in cui veniamo percepit*. Il ferma capelli, ad esempio, diviene nel percorso di transizione dell’artista un elemento di trasformazione estetica, ma al contempo è fonte di aggressione, l’aggressione di chi vorrebbe rinchiuderl* in una forma stabilita.

* Hamish Chapman (nato in UK, 1993). Vive e lavora a Glasgow. Ha avuto diverse mostre in UK e in America, tra cui Friends & Family, Anton Kern, New York (2023); Love Game, Kendal Koppe, Glasgow, UK (2022); Scattered Pearls, Windsor Terrace, Glasgow, UK (2021); A Horizon is not Straight (curated by Richard Porter), Tenderbrooks, London, UK (2020). Mostre in futuro per il 2023 Courts, Robert’s, Glasgow , UK; Faces, YK Presents, Seoul; KR. Percorso di studi: 2015 BA (Hons) Painting and Printmaking, Glasgow School of Art, Glasgow, UK; 2013 Exchange, L’École nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, FR; 2012 Foundation Diploma in Art and Design, UCA Maidstone, Kent, UK.

** Holly Halkes (nata in UK, 1993): Vive e lavora a Londra. Tra le sue mostre si ricorda: Spectrum, The Paperwork Show, Better Go South, Stuttgart, DE (2022); Koppel Project Open Studios, London, UK (2022); Sickly Sweet, City & Guilds of London Art School Degree Show, London, UK 2022 Life In Colour, The Room, London, UK (2022); Return To Flesh, The Room, London, UK (2022). Mostre in programma per il 2023: Albert Contemporary, Odense, DK; Fantastic Figures, Better Go South, Stuttgart, DE. Percorso di studi: 2019-2022 BA (Hons) Fine Art, City & Guilds of London Art School (First Class Honours), UK 2012-2016 BA (Hons) Fashion, Arts University Bournemouth, UK.

***Ray Hwang (nato a Los Angeles, 1992) Vive e lavora a Ridgewood (NY). Tra le mostre a cui ha partecipato si ricorda: Lambent Fire, Latitude Gallery, New York City (2022, solo show); The Art That Be, 11 Newel Gallery, New York City, NY (2022); The New Drawing Room, MassArt x SoWa Gallery, Boston, MA (2022); Verso, Field Projects, New York City, NY(2022); Have You Eaten?, The Yard curated by Sonja John, New York City, NY (2021); In Close Proximity, LaiSun Keane Gallery, Boston, MA (2021); Good Bones, Ilikeyourwork Online Exhibition curated by Catherine Haggarty Futures Ever Arriving (2021); Chelsea Market curated by Jip Gallery, New York City, NY (2021) Afterimage, Maake Magazine Online Exhibition curated by Alex Paik (2021); From Dark to Light, Jason McCoy Gallery, NY (2020); Cribs, Lobo Gallery, New York City, NY (2020). Mostre in programma per il 2023: Intersect Palm Springs, LaiSun Keane Gallery, Palm Springs, CA; A Peek Behind the Curtain, Bob’s Gallery, Brooklyn, NY. Education: BFA Illustration, School of Visual Arts, NY (2016)

****Tiange Yu (nato in Cina, 1998). Vive e lavora a Londra. Tra le sue mostre: 2022 RAW, Soho Revue Gallery, London, UK; 2022 Pull over and take a cig, Espacio Gallery, London, UK; 2021 The 100th anniversary of the founding of the Party, Jinan Art Museum, Jinan, China. Percorso di studi: 2023 MA Painting from Royal College of Art, London, UK.